“請某某前來診室就診……”一兩分鐘后，只見一名老人顫顫巍巍地走進診室，待就診結(jié)束走到診室門口后，又折回詢問：“醫(yī)生，你剛剛怎么說？”

 　　這不是電視劇中搞笑的場景，在溫州市人民醫(yī)院神經(jīng)內(nèi)科主任醫(yī)師葉華的門診中，每天都會發(fā)生。這些患者中，大部分患有帕金森，還有的是得了阿爾茲海默病。這兩種疾病，都與腦神經(jīng)退化有著千絲萬縷的關(guān)系。

 　　腦退化癥，被稱為醫(yī)學(xué)界的“哥德巴赫猜想”，其病因和特效藥，至今無解。另一邊，隨著老齡化加劇，腦退化癥的群體數(shù)量每年都在呈幾何式上升。

延緩?fù)嘶?是最后的“稻草”

 　　在葉華的電腦云盤里，有一份特殊的文檔——記載了670名患者的基礎(chǔ)資料和每一次門診隨訪情況。其中最早的檔案，距離現(xiàn)在有近20個年頭了。

 　　“從患者進入診室起，我打開文檔，找到他的檔案，對他的情況就很清楚了?！睘槭裁匆獙⒒颊唛L年的門診情況，細之又細地記錄在案？葉華說，帕金森無法治愈，一旦發(fā)生需要終身管理。建立隨訪檔案，是做好疾病管理的有效手段。

 　　大多數(shù)人對于帕金森的了解只停留在“手抖、走路不穩(wěn)”。這是這種疾病的運動癥狀，事實上，隨著疾病的進展，還會出現(xiàn)抑郁、精神障礙等非運動癥狀。最嚴(yán)重的，就只能臥床。

 　　四川的徐女士帶著視頻前來問診。視頻里，她的父親徐老伯臥床，全身僵直、起身困難，已經(jīng)無法來就醫(yī)。葉華為老伯開出手寫藥方，詳細寫下一天四頓服藥時間，每一次服藥用量，服藥后需要的喝水量和運動量。

 　　像這樣的手寫藥方，葉華一年要開出3000多張。他將此稱為“定鬧鐘”。與許多常見病不同，帕金森的治療，依賴于“滴定法”。通俗來說，就是要動態(tài)補充大腦的多巴胺，而每個患者每個時間點大腦缺乏多巴胺的數(shù)量都是不同的，因此要細致考慮每個時間點的用藥。

 　　通過疾病管理，能夠延緩神經(jīng)退化的進程，讓患者有質(zhì)量的生活更久一些，從早些年的5年，如今可以延長到20年。

葉華在給患者做評估。 張潮 攝

科學(xué)研究 被寄予無限希望

 　　每次接到病人家屬的電話，葉華的心頭總是會莫名一緊。他的老病人中，走丟的有不少。一名患者，在接孫子的路上，忘記怎么去孫子學(xué)校了，家里人這才發(fā)現(xiàn)，老人得了阿爾茲海默病。在此后多年的時間里，老人曾在公園里獨坐，因環(huán)衛(wèi)工人報警得以安全送回家；也有獨自搭乘公交，坐反了方向，在街頭迷失被好心人送回的經(jīng)歷。

 　　相比帕金森，阿爾茲海默病，治療的方法更為有限。從醫(yī)21年來，葉華帶領(lǐng)團隊始終奮戰(zhàn)在科研一線，他期待著，為腦退化癥患者找到有效的治療方法。

 　　三年前，葉華團隊開展了藥物有效性試驗研究，至今已有35名阿爾茲海默病患者在參與。為了早期發(fā)現(xiàn)疾病，葉華試圖通過老人步態(tài)，去分析疾病發(fā)生的趨勢以及康復(fù)的有效方法。該項課題被省衛(wèi)健委、市科技局立項。

 　　守衛(wèi)“生命中樞”，是一條漫漫長路。為此，市人民醫(yī)院神經(jīng)內(nèi)科團隊，著手布局細分亞專科，建立起了眩暈團隊、帕金森團隊、老年癡呆團隊等，旨在通過臨床和科研，為腦退化疾病探尋治療的更多可能。

人醫(yī)手記

有時是治愈 常常去幫助

 　　我的門診中，有80%的患者都是帕金森、老年癡呆這些神經(jīng)退行性疾病，而且絕大多數(shù)都是老人。和他們一起對抗疾病，對我的考驗也是巨大的。一方面，需要把一名醫(yī)者的耐心發(fā)揮到極致。另一方面，我還要融入到他們的家庭中，發(fā)動他們的家人和我一起，全程管理老人的疾病。依靠各方合力和堅定信心，我們才能在對抗腦退化癥的路上走得更遠。

 　　為此，我的門診和別的醫(yī)生都不太一樣，通常一個上午我只能看十幾二十來個病人，每一個藥方都要仔細手寫，還要手把手教會患者家里人如何照料。盡管我的病人總是記不住我是誰，但我一直覺得我所做的是有意義的——通過我的所學(xué)，讓每一名患者生活得更體面一些。

 　　老去，是一個并不新的話題。但是，面對變老后發(fā)生的各種疾病，我們更多的時候還沒做好準(zhǔn)備。這有賴于醫(yī)學(xué)的進一步發(fā)展，也有賴于全民健康意識的提升。作為醫(yī)者，有時是治愈，常常去幫助，這是我的初心，也是我不變的使命。